Desde entonces, los medios españoles cuentan todavía menos con personas así, que viven con lo puesto, quizá un poco más, salvo que alguna fallezca en el trabajo y pase a ocupar veinte o treinta segundos de un segmento en televisión o radio. Desde entonces, la ficción española parece haber tomado ese relevo del panorama de 2008 y está protagonizada mayoritariamente por gente que viaje en taxi a todas horas y vive en casas imposibles de pagar para casi todos los mortales de este país y toman vino para relajarse al llegar de un trabajo muy bien pagado como si hubieran pasado el día sudando en un andamio. Digamos que la presencia de gente pobre o de clase baja es más bien anecdótica en la ficción española. Alguien os lo tenía que decir, digo yo. Buceando en Filmin y otras plataformas, encuentro que en casi todos los países a mi alrededor hay producciones cinematográficas y televisivas que sí hablan de nosotros o de nuestros equivalentes del resto de la UE. Tampoco hay espacio para la obesidad, los feos, la gente normal, salvo excepciones gloriosas. No pasa nada porque exista presencia de gente atractiva en una serie, el problema viene cuando todos y cada uno de los personajes de la misma lo son. Pasa lo mismo con las clases sociales. Los pobres y los feos solo son recursos cómicos, secundarios graciosos, porque la pobreza tiene eso, nos dota de una gracia natural crecida en la desgracia y eso es tan irresistible que quiénes somos nosotros para intentar cambiarlo. No puedo evitar pensar en el excesivo consumo de taxis que veo en series españolas ni en que, cada vez que sale en ellas un personaje de clase baja, es Arón Piper con cara de robarte la cartera y pegarle a su madre. No sé, yo creo que ya vale. Habrá otras realidades que tratar y se podrá hacer de forma más amable. Lo sé porque lo veo en otras latitudes. Cómo es posible que me sienta más cerca de un francés o un belga que de un español tiene explicación, no me cabe duda. Hablan mi idioma, aunque no lo hablen.

Las manos de las clases bajas son diferentes. En verano, bajo casi cuarenta grados y una humedad pantanosa, con guantes casi todo el día, mis manos sufrían deshidratación y se me llenaban de bultos que iban estallando y dejando salir un líquido transparente un poco más consistente que el agua. Cuando el calor se iba se me quedaba la piel descascarillada, como un cuadro viejo y mal cuidado. Tengo una cicatriz apenas perceptible en la mano derecha, me la hice con unas pinzas para el hielo, cuando fui camarero. Se me clavó la parte superior en la mano al intentar separar hielos que se habían pegado. Creí que me iba a quedar más cicatriz porque se me levantó un trozo considerable de carne con la piel. Tengo durezas que varían dependiendo de la actividad que realice pero que ya no se irán nunca. En mis interminables viajes en transporte público, he visto manos absolutamente destrozadas, uñas a medias, dedos retorcidos, heridas de todo tipo, quemaduras de productos abrasivos. Manos embrutecidas de peones de diversa índole que se han hinchado y parecen excesivas para tan poca piel, como si fueran a estallar, manos que dejan de ser prensiles a fuerza de forzarlas realizando ocho horas un trabajo imposible. Pero no solo son las manos.

El lenguaje que utilizamos los pobres lo conozco bien y también, por desgracia, el que creen muchos guionistas y escritores que utilizamos. Si uno pone el ojo en las producciones televisivas españolas, las clases bajas solo podemos ser zafias, groseras, maleducadas y gritonas. Todo ello, con frecuencia, envuelto en comedia. Es un aspecto más de ese desconocimiento voluntario que tienen las clases medias con respecto a nosotros. Para ellas, es un poco como visitar el zoo. No solo hay que luchar contra la escasa representación que sufrimos en la cultura, también hay que luchar contra los tópicos.

Un gañán como yo puede comprarse libros de todo tipo y leerlos sin mayor problema, puedo adquirir cierta cultura. Es solo que vivo peor. No soy más gracioso ni más drogadicto que tú. Hace casi diez años me hice una herida en el dedo índice mientras trabajaba. Fue una herida que solo te puedes hacer si trabajas con las manos y con máquinas que no están preparadas para que las personas trabajen con ellas, que son todas y cada una de las máquinas de la industria, que están pensadas para elaborar un producto, no para que tú hagas bien el trabajo sin poner en riesgo tu integridad. Fue angustioso porque no dejaba de sangrar. Llené la mesa de sangre. Me limpié la herida y me la vendé como pude porque en las pequeñas empresas de las que las grandes como Airbus se nutren para la mano de obra barata, los botiquines no están muy surtidos, algo que a algunos inspectores de trabajo les importa entre cero y nada, doy fe. Dos veces. El caso es que seguí trabajando hasta el final de la jornada y luego fui al autobús con ganas de ponerme a leer en un asiento. Lo hice, no siempre es posible, entré y me senté en mi asiento favorito, junto a la puerta de salida. Los ricos no tienen un asiento favorito en el autobús. Abrí el libro y pasé el trayecto hasta Madrid embobado en sus páginas. Desde entonces, tengo un ejemplar de Historia de la Guerra del Peloponeso de Tucídides con manchas de sangre. Y ya está, esa es la diferencia entre tú y yo, amigo de clase media que produce cultura.

La duda que tengo es si tengo derecho a celebrar mi cumpleaños, mi boda o lo que sea sin alcohol. Sin proporcionar alcohol de ningún tipo y de ninguna manera, sin ponerlo de mi bolsillo. ¿Es legítimo? En todas las fiestas que conozco, en todas las celebraciones, hay alcohol sí o sí y nadie pregunta al abstemio si quiere una cosa diferente porque al fin y al cabo hay refrescos para los cubatas y puedes beber de ellos. En las fiestas con alcohol, a los abstemios nos dan las sobras. Lo normal es beber, si puede ser hasta perder el sentido. Si tampoco quieres refrescos, el grifo del váter es tu amigo. Nada que decir, voy voluntariamente a un sitio y sé lo que me espera.

Es algo que he pensado a menudo. Es un pensamiento que pongo en un horizonte difuso, pero siempre está ahí. ¿Celebraría mi boda sin alcohol? La respuesta es que sí, lo haría. Y cualquier otra celebración que dependa de mí. Una cena, por ejemplo. Incluso una cena en una cita. No pasa nada si la otra parte no bebe por un día. Existen otras formas de divertirse. Sé que esto no es muy apetecible y cualquiera que me lea seguramente jamás tendría una cita conmigo, pero si depende de mí, no habrá alcohol en ninguna. Una cena en mi casa, por ejemplo. Pongamos que conozco a alguien por Tinder, Jehová no lo quiera, y que accede a cenar en mi casa. No pondría alcohol en la mesa. ¿Debería avisar antes? Si aviso, seguramente reciba una negativa, bien directa o bien de estas de «ya nos vemos otro día» o «eres muy simpático». O, quizá, se interese por la razón de la ausencia de alcohol, en cuyo caso tendré que admitir que soy alcohólico rehabilitado, lo que me suele restar puntos automáticamente. Pero si no aviso, ¿tiene la otra persona derecho a enfadarse? ¿A tomárselo mal? ¿A mirarme de otra manera a como me ha mirado antes?

En mi casa no suele haber alcohol nunca. No me veo comprándolo, hace muchos años que no lo hago. Hasta procuro evitar pasar por la sección de bebidas alcohólicas en el supermercado. No me interpreten mal, cuando voy por ahí, si la gente bebe no me importa siempre que no se exceda mucho, sé en qué mundo vivo, no es mi territorio, es el de todos, igual que en una celebración ajena no puedo pedir ausencia de alcohol. Ahora bien, ¿y mis celebraciones? Me expongo a ser la comidilla de los invitados y a que la gente se largue antes de tiempo y lo que es peor, que se lo piense dos veces antes de volver a verme en una celebración organizada por mí. Pero creo que es legítimo.

Debería ser normal ir a una celebración, a una fiesta o a una cena y que allí no hubiera alcohol. Somos minoría, en prácticamente todos estos acontecimientos hay alcohol a raudales. No debería ser un drama que por una vez en la vida, tal vez dos, el alcohol no sea el protagonista. Porque no me cabe duda de que en las fiestas el protagonista es el alcohol, no quien las monta ni quien invita. Hace años estuve en una boda sin alcohol y la gente se iba corriendo al bar de al lado a meterse una o dos copas del tirón para volver al convite. Me pareció terriblemente desconsiderado. Los novios comunicaron a los invitados tiempo atrás que en su boda no habría alcohol. Recuerdo que bebí un refresco y agua. Recuerdo el trajín de gente desapareciendo en el bar para volver al rato un poco cocida. Algunos invitados a la boda me dijeron que les parecía una falta de respeto que no hubiera alcohol, que era un exceso. Con estas palabras.

Sé que es difícil tomar decisiones así porque te enfrentas a la soledad. Muchos alcohólicos vivimos la adicción solos y después, si nos rehabilitamos, tenemos que sobrevivir en un entorno muy difícil en el que el alcohol es el rey de cualquier mínima celebración o acontecimiento. A veces ni siquiera tiene que haber nada de esto para que a tu alrededor la gente se sumerja en alcohol y te lance miradas reprobatorias. No me engaño. Sé que invitar a cenar a alguien a casa y poner sobre la mesa agua y refrescos resultaría incómodo y seguramente la otra parte me preguntaría por el alcohol y, de haber avisado de mis intenciones, tal vez hasta traería el suyo. Esto no debería ser normal, es intolerante y egoísta. Pero me temo que sería así. Es terrible.

Cocituber tiene razón. Ayuso lleva años promocionando el consumo de cerveza y vino y convirtiéndolo en un asunto identitario. Ha negado públicamente que el vino sea una droga. En ocasiones, sus intervenciones dejan bastante claro que, efectivamente, está totalmente a favor del consumo de alcohol incluso cuando no habla de eso. Recientemente, la presidenta hizo un publirreportaje en la fábrica de Mahou, asegurando que es una cosa muy madrileña. También hizo un chiste, o lo que supone ella que es un chiste, poniendo una fotografía de botellas de cerveza de dicha marca. Lo que no dijo es que la fábrica está en Guadalajara, así que tuvimos a la presidenta de la Comunidad de Madrid promocionando una marca de cervezas de fuera de Madrid y haciéndola pasar por autóctona.

Los comentarios en el vídeo de Cocituber en Instagram son para ponerse a llorar. Docenas de mamandurrios afirman que van a dejar de seguir su cuenta por meterse con Ayuso, que a estas alturas es casi como insultar a Jesucristo para buena parte de Madrid, y otras tantas docenas justifican su propio consumo de alcohol, lo comparan con el consumo de refrescos, mienten sobre lo que dice la OMS sobre el alcohol y dicen sin tapujo alguno que los progres queremos joder a los demás y los alcohólicos rehabilitados somos unos obsesos. Incluso hay un mediocre que se cree liberal recomendando un libro de su ideología que viene a decir algo así como que le cargamos el muerto de nuestros problemas a terceros. También salen los listos que dicen que nadie te pone una pistola en la cabeza para obligarte a beber, una de las ideas más recurrentes que tienen los memos cada vez que alguien osa señalar lo nocivo que es consumir alcohol. La tormenta de mierda que ha desatado el vídeo me resulta espeluznante, pero es un buen termómetro para medir el grado de identificación y probablemente dependencia que tiene buena parte de la población madrileña con el alcohol.

Soy alcohólico, por si todavía alguien no se ha enterado. Es cierto que nadie me puso una pistola en la cabeza para empezar a beber. Ese es el problema. El alcohol está tan bien visto y promocionado por todas partes que cuando empiezas a beber tienes una visión muy distorsionada de las implicaciones que tiene su consumo. No es un invento, es exactamente lo que está pasando en los comentarios al vídeo de Cocituber. Nadie se hace alcohólico por sí solo, no es así, no es, como dice el idiota liberal, que le estemos cargando el muerto a nadie. Entre ese grupo de adolescentes o jóvenes que empieza a beber socialmente, un número de ellos terminará desarrollando algún problema de dependencia con la bebida. Esto no es un invento mío, es un hecho. Es una lotería. Una ruleta rusa. Así que el argumento de la pistola se cae por su propio peso. Nadie es adicto porque quiere. No es un problema moral. No es un problema individual. No es que la culpa sea de otro, es que estáis todos muy preocupados haciendo publicidad y caldo gordo a los fabricantes de alcohol, que son un lobby poderosísimo que se pasa el día en nuestras instituciones nacionales, regionales y europeas intentando que se legisle a su favor. Tenemos eurodiputados que además vienen de familias de fabricantes de alcohol impidiendo una legislación más estricta de su consumo. Esto ocurre a diario en la UE, se legisla EN FAVOR DEL CONSUMO DE ALCOHOL o se impide que se legisle mínimamente en su contra, pero incluso esto es más sofisticado y menos escandaloso que los anuncios que regala Isabel Natividad a la marca de cervezas fabricada en Guadalajara. Ningún presidente de comunidad autónoma o líder político debería hacer esto. No me cabe en la cabeza que este asunto no esté regulado. No es como ir a hacerse fotos a las instalaciones de una fábrica de cualquier otra cosa, es una fábrica de drogas, ni más ni menos. ¿Qué hacemos tolerando esto? ¿Cómo es que nadie desde la oposición pregunta a la Quironesa qué demonios hacía promocionando ya no solo el consumo, sino una marca en concreto de alcohol?

La gente no empieza a beber alcohol en un lugar vacío sin estímulos de ningún tipo. La gente empieza a beber alcohol porque está por todas partes. Existe una presión social a veces asfixiante para que consumas alcohol. La gente consume alcohol más que ninguna otra droga porque hemos diseñado una sociedad que gira en torno al consumo de alcohol y ahí es donde tienen un papel muy destacado los fabricantes de bebidas alcohólicas y sus obscenas fundaciones y grupos de presión.

No existe consumo responsable ni moderado. Esto es un invento de la industria. Lo único que existe es el consumo de bajo riesgo indicado por Sanidad y por la OMS, es decir, el riesgo siempre está ahí. No hace falta ser alcohólico para acabar teniendo un problema derivado del consumo de alcohol. Es la droga más consumida y la que más problemas ocasiona en nuestra sociedad. Genera docenas de enfermedades y todo tipo de violencias, accidentes y desgracias. Es absolutamente intolerable que la presidenta de una comunidad autónoma ejerza de comercial de una marca de cervezas. Lo ha hecho varias veces a lo largo de su carrera política al frente de la CAM. Ha promocionado fábricas de cerveza en Rivas, ha promocionado la delirante cerveza que se creó durante la pandemia con su propia cara en la etiqueta. Ha expresado con deleite y probablemente alguna alegría de más que los madrileños y las cañitas somos inseparables. Su partido vetó mi comparecencia en la Asamblea de Madrid porque no querían que hablara en contra del alcohol. España es un país secuestrado por la fiesta y el consumo de una droga legal y Madrid es un rehén de los fabricantes de cerveza. Cuando Cocituber señala que los políticos no deben promocionar el consumo de alcohol, está diciendo algo tan lógico, tan entendible, que solo la ceguera que produce el exceso de alcohol puede explicar el rechazo que ha ocasionado. Tenemos un problema, uno bastante grave. Nos quieren borrachos, y eso es por algo.

En Valencia, España, un logopeda ha sido asesinado a navajazos por un hombre de veinticuatro años que asegura que el muerto estaba abusando de su hijo de dos. Lo normal cuando vas al logopeda con tu hijo es llevar en el bolsillo una navaja de siete muelles. Según cuenta el asesino, entró porque escuchó gritar al niño como cuando él mismo le regaña y se encontró con su hijo con pañales y pantalones fuera. Pidió al logopeda que le mostrara las imágenes de una supuesta cámara o le rajaba. El logopeda se negó, posiblemente porque en la consulta no hay cámaras, y el padre navajero asesinó al logopeda. Luego se entregó a las autoridades. Mantiene su versión de héroe llevado por las circunstancias. Actualmente, casi nadie sospecha de las buenas intenciones del padre. Si entras en Twitter, ese engendro que ahora tiene nombre de página pornográfica y, de hecho, ejerce como tal, los comentarios a esta noticia están llenos de héroes de pacotilla: yo también lo haría. Yo no sé cómo reaccionaría porque tengo la sangre caliente. Un pederasta menos. Todo así. El caso es que no hay ninguna prueba, de momento, de que lo que dice el navajero sea cierto. De hecho, si leemos algunos testimonios, parece que todo estaba en su cabeza, pero incluso así, una vez más los vigilantes aseguran que es mejor actuar primero para curarse en salud. Nadie se detiene a pensar que en este caso, al menos de momento, la única víctima es el logopeda asesinado salvajemente. Incluso entre personas moderadas, lo único que se dice es que esperan que no sea cierto que el logopeda fuera un pederasta. No existe de momento ni una sola prueba que respalde las sospechas del asesino y sí, por lo que podemos leer, existen pruebas de que el padre es un tipo objetivamente peligroso. Hoy se están investigando los dispositivos electrónicos del asesinado en busca de contenido pedófilo por la acusación del sospechoso de haber cometido un asesinato salvaje. El apoyo a las víctimas siempre ha sido relativo.

El navajero no llamó a la policía, que es, llegado el caso y ante la sospecha, lo que se debería hacer, aunque aquí podría ocurrir como en Colombia y el exceso de celo lapidaría igualmente al sospechoso. Y nos encontraremos, sí o sí, con la pena de telediario, que se suele ver en procesos contra políticos pero que, sin duda alguna, existe mucho antes en este tipo de sucesos. Porque aquí no se trata de dilucidar lo ocurrido, no se trata de conocer la verdad, ni siquiera se trata de proteger al menor. Se trata de lapidar a una persona que es inocente, y lo es porque no existe condena alguna ni pruebas, de momento. Se trata de mostrarse virtuoso y heroico como Chuck Norris. Se trata de ponerse la tirita antes de la herida para situarse en el supuesto lado correcto, que todo el mundo sepa lo buena persona que eres y lo que estarías dispuesto a hacer por proteger a un niño aunque nadie te pida que te exhibas así. Leo con asombro a muchos hombres admitiendo que ellos no podrían controlarse o no saben si podrían hacerlo ante un asunto similar. Yo, que soy muy poco hombre, lo digo sin tapujos: jamás tomaría la justicia por mi mano y jamás me dejaré llevar por los impulsos de esa manera, aunque me temo que alguien que va por ahí con una chora de siete muelles no se ha visto llevado por los impulsos.

Muchas veces se habla de masculinidad tóxica como algo negativo, pero aquí, en lo del logopeda, estamos ante un ejemplo clarísimo de masculinidad tóxica, de machito enfurecido y navajero, y a la gente le parece estupenda su actitud. No tengo pruebas de que el logopeda sea un pervertido, pero sí de que el asesino es alguien que, si ha matado a un pederasta como si no, quiero tener muy lejos de mí.

También deberíamos mirar de dónde viene todo esto. El abuso sexual infantil es algo terrible, sin duda alguna, pero la sobreactuación sobre el asunto ha sembrado el planeta entero de desgracias y de inocentes que han pasado casi toda su vida en la cárcel. Se han iniciado procesos judiciales guiados por la histeria con casos que han quedado en nada. Es algo que en EEUU saben muy bien porque allí se inventó esa cosa del abuso ritual satánico que llevó a juicios interminables y carísimos a personas solo por haber sido señaladas. Los tres de Memphis, el caso McMartin o el caso Outreau en Francia son ejemplos de esta sobreactuación virtuosa. En los casos estadounidenses, todo esto tiene una considerable influencia del cristianismo evangélico. En nuestro país tuvimos el falso caso Bar España. De esta histeria, de este pánico moral, se ha hecho eco hasta la serie The Boys. De esta histeria y pánico moral derivan los casos conspiranoicos del Pizzagate y QAnon. Este último terminó con un asalto al Capitolio comandado por nazis.

Independientemente de lo que ocurra con el caso de Valencia, el logopeda ya ha sido juzgado y condenado y sobre su corta vida sobrevolará para siempre el fantasma del abuso sexual infantil. No importa que entre los testigos del suceso reinen, de momento, las dudas sobre las declaraciones del acusado porque en algunos medios se están haciendo eco de sus declaraciones para señalar después, sin declaraciones de ningún tipo, que hay padres atemorizados por si realmente el logopeda es un pederasta. La tormenta de mierda no deja pensar. El acusado no es un héroe y es más, aunque lo que dice fuera cierto, seguiría sin serlo. Me producen escalofríos las reacciones que estoy viendo y al mismo tiempo me producen una risa nerviosa porque identifico a toda esta gente con la mujer del reverendo Lovejoy de Los Simpsons y su «¿Pero es que nadie va a pensar en los niños?». Puro teatro.

No me sorprende tanto la audacia como la hipocresía. La derecha de este país, toda, desde la blandengue hasta la extrema, que en el fondo y cada día más en las formas, son la misma, es terroríficamente clasista pero ha optado por estos discursos para venderse. El martes, una periodista publicó un vídeo en Instagram hablando del Lianchi, el barrio de Alcalá de Henares que es protagonista de mi libro La frontera azul, y muchos de los comentarios, que provenían todos sin excepción de hombres de derechas con diferentes grados de analfabetismo, pusieron verde a la gente del barrio. Uno de ellos aseguró que soy un yonqui y que solo hay que ver mi aspecto. Otro dijo que allí se vende droga, lo debe saber muy bien, no lo dudo ni por un segundo. Otro aseguró que la gente del Lianchi no quiere integrarse, como si un gueto pensado para aislar a cierta población pretendiera que la gente se integre en algo. Otros dijeron que era raro que no le hubieran robado el micro y la cámara a la periodista y otros que las desgracias del barrio se deben a la forma de ser de la gente del barrio. Estos mismos cretinos seguramente apoyen el discurso contra las élites del partido ultraderechista y sostengan que los marginados, los pobres y las personas con la peor suerte del mundo, las víctimas del sistema económico que beneficia a José María Figaredo, son parásitos a los que exterminar. Cualquier lucha de la marginalidad contra su condición generada por las instituciones y el sistema económico es considerada por parte de estos seres como una muestra más de nuestra forma de ser y así lo hacen saber en comentarios al vídeo. No es algo aislado, es una opinión muy extendida entre la derecha y particularmente entre la derecha alcalaína y buena parte de la izquierda de la zona desde que tengo uso de razón: las personas del Lianchi viven así porque quieren. Por mi parte, sostengo que cualquier yonqui, menudero de drogas o ladronzuelo, cualquier parado de larga duración y cualquier okupa de los locales y pisos vacíos del barrio, son mucho mejores que José María Figaredo y sus secuaces y me siento mucho mejor entre ellos que entre las élites. Cuando os preguntéis si el discurso contra las élites esgrimido por la ultraderecha puede cuajar aquí como lo ha hecho en otros países, la respuesta es que sí, os lo aseguro. No es una cuestión de innovación política ni de discursos rompedores, es aprovecharse de un discurso y un pensar que ya existían en ciertos sectores de la población, es señalar a las víctimas del sistema como sus verdugos y que nadie mire a personas como Figaredo, que son los culpables de todo. El discurso contra las élites de este ser es el discurso de un señorito que acaricia a su perro cazador en el coto de caza, nada más y nada menos. Luego no vale sorprenderse si el leopardo os come la cara. Y desde luego, no vale sorprenderse cuando Azarías ahorque al señorito.

Los hombres divorciados llevaban bastante mal el divorcio cuando yo era joven y me parecían extrañamente vulnerables y, a veces, terriblemente odiosos por las costumbres que adquirían, como si el matrimonio hubiera sido una especie de pausa para una eterna actividad adolescente absolutamente desquiciada. Créanme, a los hombres de cuarenta para arriba comportarse como creen que se comportaban de jóvenes les queda bastante mal. Comportarse como un adulto no debería depender de si uno tiene pareja o no, pero al fin y al cabo he llegado a una edad provecta solterísimo y no sé si puedo señalar esto sin que alguno me diga que me calle. Sea como sea, soy consciente de lo mucho que ha cambiado todo esto de los hombres divorciados como soy consciente de que algunos de estos hombres tratan de canalizar la furia que su condición de tales les produce por medio de la batalla cultural esa que tanto gusta a la derecha y a la machosfera. Sin ir más lejos, el hombre más rico del mundo es, probablemente, uno de los más divorciados y es un fascista hediondo, tránsfobo y misógino que quiere colonizar marte porque ya no se le levanta.

En el ámbito más doméstico, los hombres divorciados que no asumen el divorcio y que podemos encontrarnos por la calle, esos hombres que incluso puede que firmen libros en una feria al lado de uno, están intentando intelectualizar algo que debería ser tan normal y asumible como el divorcio, que no es más que un acto civilizatorio, y tratan de ocultarlo de alguna manera ejerciendo de portavoces no designados de un movimiento político como es la machosfera, pues eso y no otra cosa es este asunto además de un nicho de negocio muy lucrativo.

Las personas divorciadas son legión, pero hay gente que lo lleva mejor que otra. Dentro de los hombres que lo llevan peor, tenemos esa suerte de regreso a la adolescencia con canas donde se vuelve a los garitos como si acabaran de abandonarse ayer por la noche, hombres poco ilustrados o con alergia a cultivar el intelecto pululan por los antros pensando que pueden acostarse con veinteañeras o al menos pasear un palmito poco glorioso pero que gracias al alcohol y otras drogas se transforma en el espejismo de lo que uno cree que fue en su día. En el otro extremo, hombres con lecturitas, con mano mediática y posibilidades de expandir un mensaje doloso, escriben sobre cosas que creen que la gente piensa que no existen y equiparan el que una mujer no quiera mantener relaciones sexuales con su pareja a las violaciones perpetradas por los maridos dentro del matrimonio. El segundo grupo sirve de guía espiritual al primero, que está más perdido que yo, un heavy cincuentón, en un concierto del Bad Bunny ese, y ambos convergen en un nicho de mercado muy lucrativo, al menos para los segundos, que pretende explicar lo que les pasa mediante todo tipo de falacias lógicas, datos tergiversados y subjetividades varias. Por el camino quedan cientos de cerebros completamente fritos de hombres que no saben vivir, que un día decidieron aparcarse del mundo para retomarlo veinte años después como si nada hubiera cambiado y, en lugar de adaptarse, prefieren recurrir al odio. Dicen que hay hombres que, al divorciarse, se compran una moto potente para chulear por ahí y, sinceramente, prefiero esta clase de señor disfrutón y no esa especie de hombre amargado que cree que la sociedad le debe algo por el simple hecho de haberse quedado sin pareja.

Hay libros que me han hecho sentir terriblemente incómodo. Ensayos feministas que me hacen pensar como hombre y descubrir actitudes reprobables en mí o en otros hombres que me rodean, por ejemplo. Pero también me he sentido incómodo leyendo a William Burroughs y a J. G. Ballard. No me interpreten mal, hay lecturas muy placenteras que he disfrutado mucho y todavía disfruto, libros que forman parte de mi vida casi más que muchas personas y que no me han transportado a un lugar particularmente incómodo. Pero a veces me pregunto si no estamos ante un momento en el que la gente solo desea leer aquello que confirme sus ideas o que no le haga mucha mella. Pasa también con el cine y hasta con la música. Supongo que es el precio a pagar por ser consumidores, más que lectores. Con la lectura de mi último libro, algunas personas me han contado que han tenido que parar de leer momentáneamente algún pasaje para tomar aliento y volver a enfrentarse a él. No soy un escritor que busque necesariamente la incomodidad del lector, pero tampoco deseo llevarle de la mano a un territorio sin aristas de ningún tipo. No deseo ser un enfant terrible a mi edad ni me veo en algo tan pueril como la mera provocación.

Como lector, a veces me adentro en territorios que me resultan muy incómodos. A veces encuentro necesario leer libros que están en las antípodas de mi pensamiento para poder saber en qué mundo vivo y cómo enfrentarme a ideas que me repugnan. A veces leo libros malísimos cuya torpeza me divierte. A veces, encuentro territorios incómodos en pasajes de un libro que, en general, no presenta demasiada incomodidad.

Hay, también, y esto es lo que me interesa, lecturas incómodas y desagradables pero satisfactorias. Me gusta que me remuevan por dentro cuando me pongo a leer, me gusta terminar una lectura y pensar, al terminarla, que nada va a volver a ser igual. Esa incomodidad, ese vuelco, no tiene que ser necesariamente una lectura brutal. Supongo que esto va en mi naturaleza como lector. Lo que para mí es incómodo, para otra persona puede ser una tontería. Recuerdo un cuento, incluido en el volumen de Blackie Books El Gran Libro de Satán, titulado Mundo Naranja, de Karen Russell, sobre una mujer que sufre un embarazo de alto riesgo y acaba pactando con un diablo al que, desde el nacimiento del bebé, tiene que dar de mamar cada noche en la calle. Lo he leído varias veces y todavía no sé muy bien qué me resulta tan perturbador. Podría prescindir de su lectura, pero quizá encuentro cierto placer en que apenas unas páginas tengan esa capacidad de revolverme con tanta sencillez. Ni siquiera estoy seguro de que la autora tuviera algún interés en resultar inquietante.

No quiero decir con todo esto que leer deba ser doloroso ni que la única lectura que merece la pena es aquella que te conmociona, pero a veces tengo la sensación cuando veo a personas en internet que dedican su tiempo a recomendar lecturas de que cualquier libro que se desvíe un poco de los cauces más manidos no tiene cabida en este mundo de plástico que habitamos en el siglo XXI, un mundo en el que la literatura es instagrameable, un poco como las caras de tantos y tantas influencers modificadas por filtros que son indistinguibles entre sí.

Creo que esas películas tienen cierto valor cultural. Algunas incluso tienen valor artístico, aunque estas no suelen ser las más reivindicadas. Son un espejo que nos devuelve una imagen distorsionada de la España que aterrorizaba a gente como sus directores. Pero la reivindicación en este siglo de este subgénero carece de sentido crítico. Hoy, las ficciones españolas hacen un poco lo mismo cuando pretenden hablar de las clases bajas. De una manera u otra, nos retratan con toda la sordidez posible, incluso en comedias. Eso por no hablar de que la ficción española está muy saturada de gente que solo viaja en taxi. Al menos, antes hacían algún esfuerzo por hablar de los pobres.

Es raro encontrar hoy alguna película en España que se equipare al cine de los Dardenne, por ejemplo. El cine social en nuestro país siente alergia a los desfavorecidos de hoy. Cuando se estrenó Los lunes al sol, fuimos unos cuántos del barrio a verla y salimos del cine bastante flipados porque no teníamos costumbre de encontrarnos en una película. Hoy eso no existe. Ya no hay nada. En España, la clase social es un tabú.

Hace meses me puse a ver Élite, la serie de Netflix, y creo que pocas veces he pasado tanta vergüenza ajena mirando la televisión. El argumento de la primera temporada me pareció un puro delirio, lleno de gente que viaja en taxis y caga dinero por un lado y de barriobajeros que, por cosas de la vida, acaban en un colegio de pijos y son irascibles, violentos y drogadictos. Y musculosos, pero en las series españolas todo el mundo lo es, eso no tiene mérito. Mientras miraba espantado la pantalla, como si estuviera viendo a cámara lenta un accidente de tráfico, no pude dejar de pensar en todo aquel cine quinqui cuyo reciente intento de reivindicación ha tardado muy poco en morir. Lo peor es la sensación de que, quienes se dedican a esto, realmente sí cogen taxis a menudo. Y ahí está el problema. Hace unas semanas, en la presentación de mi segundo libro, La frontera azul, en Alcalá de Henares, recordé unas palabras de Isabel Coixet que venía a decir que por supuesto que los ricos también lloran, pero que a ella no le interesan sus lágrimas. Creo que nunca antes me había sentido tan identificado con las palabras de una directora de cine. Al menos, con personas como ella, todavía me queda alguna esperanza. Quizá es un oasis en el desierto, pero eso es mejor que nada.

El suicidio siempre me ha parecido un asunto terrorífico y yo mismo pensé en ello en los últimos años de bebercio y los posteriores de recuperación. Estaba tan perdido que no sabía muy bien qué hacer con mi vida, si es que se podía hacer algo. Esto no lo he contado nunca, pero fue así. Me daban miedo mis propios sentimientos. No sé si de haber llevado a cabo mi muerte habría dejado un escenario limpio. Supongo que habría dependido del método utilizado y del estado de ánimo en el que me encontrara, aunque en España no es fácil acceder a las armas de fuego y eso quita mucho glamour y borra la posibilidad de ser leyenda. Quizá, de haber optado por algo realmente sangriento, habría redactado una nota parecida a la del cantante de Mayhem porque siempre tuve tendencia a lo literario. Lo que no sabía es que está mal suicidarse dejando suciedad y que eso está intrínsecamente relacionado con mi naturaleza y mis genes. O algo así.

Hace muchos años, conocí a una fotógrafa de un medio de comunicación de mi ciudad. Es un medio tosco y amarillista dedicado a los asuntos locales que se publica una vez a la semana y cuyas hojas son auténticas cuchillas. Al final de cualquier ejemplar, solía incluirse un jugoso apartado de sucesos. A veces eran sucesos un poco tontos, actos vandálicos y robos ridículos, pero otras veces eran realmente espantosos y salían en portada. La fotógrafa se enteró, no sé cómo, del suicidio de un hombre y siguió su instinto carnicero. Alguien dejó que entrara en el domicilio y se puso a fotografiar al suicida, que yacía en la bañera desnudo con las venas abiertas y el agua enrojecida. Un hermano del fallecido vio a la mujer y le propinó un puñetazo en toda la cara. La fotógrafa nos contó a algunos, días después, con la ceja cosida con varios puntos, lo indignante de la situación para ella, que solo hacía su trabajo. Yo guardé un respetuoso silencio. El semanario publicó la noticia en portada, pero sin foto. Recuerdo que ella contó horrorizada lo aparatoso de la forma de suicidarse de aquel pobre sesentón que no aguantó más lo que sea que tuviera que aguantar, tal vez la ligereza de existir.

A lo largo de mi vida, he conocido suicidios, algunos muy cercanos y muy dolorosos. Mujeres y hombres que se han quitado de en medio en soledad, porque los suicidios suelen hacerse así, como el de Kurt Cobain o el de Per Yngve Ohlin. Recuerdo el de un amigo al que perdí de vista unos meses. El estupor entre el grupo con el que solíamos parar fue terrible. Todos conocíamos algunos de los motivos de su decisión y eran muy serios, pero éramos un grupo de politoxicómanos que se hacía el sordo ante las señales. El suicidio de mi amigo no fue muy limpio. Creo que es uno de los suicidios más aparatosos que conozco. Probablemente resultó molesto. Recuerdo con mucho cariño las largas conversaciones que mantuve con él estando de botellón y consumiendo hachís porque siempre me resultó muy complicado establecer este tipo de relaciones. Era una persona amable y divertida y era tan fan de Motörhead como yo. No sé si pensó en la suciedad que iba a dejar por su decisión, pero tenía motivos para no pensar en ello. Lamento profundamente su pérdida y suelo recordarle a menudo. Me impactó muchísimo la noticia cuando era joven. Era una de las personas más buenas que he conocido y me resultó aterrador el destrozo que dejó al irse. Jamás podría reprochárselo y si sigo la lógica de algunos, no tendría ningún sentido hacerlo porque estaba en su naturaleza.

No sé si los hombres nos suicidamos peor o mejor, solo sé que lo único que puedo hacer es compadecer a quienes toman una decisión así, sean hombres o mujeres. No puedo establecer un juicio alrededor de este asunto. Exigirle a alguien que procure no ser un marrano el día que decida quitarse de en medio me resulta obsceno. Hay una deshumanización terrible fruto del momento político que vivimos y desde el lado progresista, a veces, no veo mucha diferencia con el otro lado, el del malismo, porque quizá están al mismo nivel intencional en demasiados asuntos. Anoche, mientras leía en Bluesky cómo se relacionaba el hecho de que un hombre escurriera su paraguas en el interior de un recinto en lugar de en el exterior con la forma de suicidarse que tienen los hombres, recordé a mi amigo y se me puso un nudo en la garganta. Es un poco aquello del que le decía a otro que estaban los dos igual, a uno se le había muerto una hija y él había perdido el bolígrafo. Hay una frivolidad que, en ocasiones, es una especie de celebración cruel llena de aplomo y aparentes razones humanistas.

Casi nadie suele hablar de esto, pero la soledad tiene estas cosas, da frutos esperables como el suicidio y probablemente sea uno de los actos más solitarios que puede realizar una persona. Hay temas tabú que no son temas tabú, en realidad, solo lo son si uno tiene algo que decir que no encaja con ciertos discursos moralizantes y análisis gruesos que suelen ser muy aplaudidos. No esperaba, eso sí, que desde el progresismo se atacara con virulencia a quien se quita la vida y no se queda a fregar el estropicio. Creo que anoche fue el momento más desagradable que he vivido en Bluesky desde que entré en esa red social. Es menos grosera y la gente no se caga en tu puta madre por decir que te duele un codo, pero hay una espiral de silencio incómoda a veces y eso da pie a juicios sobre temas que lo que merecen es una conversación seria y educada, sin estridencias ni ataques envueltos en las sonrisas más violentas que recuerdo.

Ignoro la razón por la que el consumo de alcohol se puede exhibir en redes sociales no ya como un acto cotidiano, sino como algo muy razonable de hacer y hasta que puede conducir a la felicidad. El Proyecto de Ley de prevención del consumo de bebidas alcohólicas en menores de edad prohíbe expresamente que la publicidad del bebercio vincule este acto con la mejora del rendimiento físico, el éxito social o sexual. Como el proyecto de marras todavía es un proyecto y solo diosito sabe cuándo se aprobará, si es que se aprueba, en redes sociales hay manga ancha para hacer concursos de beber alcohol o, como vi hace apenas unas horas, jocosos vídeos en TikTok como el protagonizado por Carlos Peguer, que para quien no lo sepa, es la mitad del podcast La pija y la quinqui, exitoso programa en el que han entrevistado, entre muchos otros, a Rosalía y a Pedro Sánchez. En él, Peguer asegura que a principio de año decidió dejar de beber pero que hoy ha elegido ser feliz y no es que le esté dando por sonreír mucho, sino que en el vídeo se le ve tomando alcohol mirando a la cámara, un chupito y algún tipo de cóctel de mierda. Cientos de miles de jóvenes siguen a esta persona y en las respuestas al vídeo algunos dicen que Carlos Peguer es su ejemplo a seguir y que uno siempre vuelve a donde fue feliz.

Debo decir que por mí puede beberse hasta el agua del escobillo del váter, no soy quién para decirle lo que tiene que hacer con su hígado, pero tampoco puedo pasar por alto lo nefasto que es relacionar el alcohol con ser feliz y sería un hipócrita si no señalara que el alcohol no solo no da la felicidad, sino que puede ser la puerta, una bastante grande por la que cabe muchísima gente, para perderla y no volver a encontrarla jamás. No suelo meterme en fregados con esto, no digo nada cuando veo vídeos de gente bebiendo en redes sociales, o fumándose un trócolo como mi brazo, o poniéndose una loncha como la franja de un paso de cebra. Mi problema es el mensaje. En serio, ¿alguien se imagina un vídeo similar con cocaína? Ya estaría borrado de esa dichosa plataforma. Con el alcohol, que es la droga más consumida y más dañina, hay una manga ancha completamente incomprensible. Y no solo ocurre con Carlos Peguer. A diario, en Instagram, me encuentro con anuncios de cerveza donde se relaciona su consumo con la felicidad sin ningún filtro.

Me sorprende también esto viniendo de alguien que podría ser mi hijo. La gente joven bebe menos que los de mi generación. Una persona que es, además, muy popular, se comporta en un vídeo como un gori de tasca y medallita de la virgen colgando del pecho sobre la camisa abierta. Es una actitud que huele a cerrado. Es un mensaje nefasto y espero que esa mierda se regule de una puta vez. Y es algo peor que eso. En el vídeo, Carlos Peguer está celebrando lo que todos los adictos llamamos una recaída. No sé si puede haber algo peor que eso.

La última vez que me afeité, todavía bebía alcohol. A mi pareja no le gustaba nada que yo anduviera por ahí sin afeitar, por lo que solía afeitarme con frecuencia. Ese día, después del afeitado, me mandó un sms diciéndome que se había acabado lo nuestro. Sí, soy así de viejo, me dejaron por sms. Es una forma fría y un poco cobarde de dejar a la gente, pero bueno, así es la vida. El caso es que aquel día me pillé un pedo que no conocía ni a mi padre. Me sentí un poco ridículo frente al espejo, cuando iba al baño a mear cerveza. Y desde entonces no he vuelto a afeitarme totalmente nunca. De esto hace casi veinte años.

No sé si soy feo, pero lo supongo. Es lo que hay, cada uno es como es, pero no podría vivir tranquilo conmigo mismo si pensara mucho en ello, así que he aprendido a tolerarme. Esa no es la razón por la que llevo barba larga. Simplemente no me reconocería sin ella. Durante el tiempo que estuve con aquella mujer que me dejó por sms, incluso con abreviaturas en su mensaje, no llevaba barba, en serio, no al menos barba larga, y cuando me miraba en el espejo veía a otra persona y me costó entender esto. He llevado barba de diferentes maneras desde los dieciocho años. Tengo cincuenta y uno. Mi sobrino pequeño no sabría quién soy si me viera sin ella, tiene nueve años. No sé si es maquillaje, aunque como acabo de leer en Bluesky, el maquillaje realmente sería no llevarla porque la barba es el estado natural. En cualquier caso, no me importa demasiado. Me siento cómodo así y me gusta. Hasta no hace mucho, pensaba que estaba mal juzgar a los demás físicamente, todo eso del body shaming y demás, pero al parecer, no está penado socialmente hacérselo a hombres. Los fascistas en Twitter suelen atacarme con frecuencia por mi barba y me dicen que alberga lagartos, piojos y un sinfín de especies animales, además de asegurar que debo oler fatal por llevar barba, a pis y vino barato. No veo ninguna diferencia entre esos ataques y las suposiciones de que la barba es el maquillaje de los feos.

Me gusta mi barba porque puedo mesarla mientras leo el Quijote, porque me aísla del frío en invierno y del calor en verano, como el pelo de un perrillo pomerania. Me gusta porque combina bien con mis camisetas de Motörhead. Me gusta porque forma parte de mí y me permite, sí, ocultarme tras ella a veces, pues soy tímido. Pero por encima de todo esto, no le debo explicaciones a nadie. No, la barba no es el maquillaje de los feos y si lo fuera, ¿a ti qué coño te importa?

Una mujer de origen húngaro, en Lugo, se precipitó desde la muralla de la ciudad y falleció la madrugada del domingo pasado. Una madre de cuatro hijos, uno de ellos en Hungría. Una mujer vulnerable que, según cuentan sus allegados y amigos, habría necesitado ayuda no solo el día de su fallecimiento. No sé cómo llegó a esa parte del muro y qué llevó a la mujer a caer desde unos cinco metros de altura. He visto el vídeo de la caída. Aquello es una zona de copas y estaba lleno de jóvenes de jarana que grabaron el suceso y jalearon a la mujer entre risas. Nadie se acercó a ayudarla, a pesar de que era evidente el peligro en el que se encontraba. Puede que incurrieran en un delito de omisión de socorro, aunque eso se verá, supongo, legalmente. Se me pone un nudo en la garganta cuando pienso en cómo pudo sentirse la mujer ante el inminente peligro al que se enfrentaba y ante personas que, sin lugar a dudas, deseaban que ocurriera lo peor para poder grabarlo.

La mujer había pedido ayuda con anterioridad. Algunas asociaciones y algunos amigos lo han contado. Tenía abierto un procedimiento de incapacidad solicitado por la policía, que estaba al tanto de su situación, como los servicios sociales y los juzgados. Se me rompe algo por dentro al pensar en la soledad tan devastadora que tuvo que sentir en sus últimos minutos de vida, después de mucho tiempo esperando una ayuda que no recibió en este país donde el estado del bienestar solo ayuda a quien tiene dinero. Abandonada por casi todos y jaleada ante su fallecimiento inminente. Es tan doloroso pensarlo desde aquí fuera que me resulta obsceno intentar concebir el nivel de dolor y miedo que experimentó Patricia mientras los demás se divertían y siendo ella misma uno de los motivos de la diversión. Como animales carroñeros, la gente esperó a su muerte para hacer algo. La gente devoró a Patricia. No es un asesinato, es algo mucho peor.

Es gente que no quiere a su lugar de nacimiento pero necesita abofetear a otros con él. Tengo claro esto, que quiero mucho el lugar de donde soy, y esa es la diferencia con todos estos jingoístas que, más que amar el lugar del que son, odian el lugar de donde son los demás. Esto es lo que parece, sí, su poquito de racismo y xenofobia, pero el orgullo jingoísta tiene estas cosas, que te vale con ponerte unas gafas divertidas de colores ácidos para hacer pasar por moderna una forma de pensar que huele a naftalina si la despojamos de su atractivo envoltorio. Amar el lugar donde naciste o donde vives es otra cosa, es comprender a la gente que te rodea y entender las diferencias que existen entre gente que solo comparte el lugar donde vive o donde nació porque, fuera de eso, no hay mucho más que nos una a todos los habitantes de un mismo lugar.

En España todo el mundo está convencido de ser mejor que el vecino de otra comunidad o provincia y eso se traduce en frecuentes retrocesos sociales y económicos y en rencillas ridículas, como lo de dónde debe atracar el crucero del hantavirus que estos días preocupa y llena de histeria, precisamente, a todos aquellos que piensan que su comunidad autónoma, su provincia, su pueblo y su barrio, son los mejores del mundo. Y por encima de todos ellos, están los jingoístas de la nación, que creen que el crucero debe atracar en Países Bajos porque los neerlandeses les caen mal. Catorce españoles van en ese barco de mierda, pero como todos los que tenemos dos dedos de frente sabemos, a la gente orgullosa de sus orígenes le importa un bledo la gente de sus mismos orígenes, no digamos ya la gente con la que no los comparte, que esa merece la muerte más perra posible. Cuanto antes.

El esfuerzo al que suele aludir esta gente está muy bien, es encomiable. El problema es que creen que solo ellos se han esforzado. Empecé a trabajar a los dieciséis años, pintando casas. Es un trabajo duro. La mayoría de la gente que conocí durante ese período de mi vida tiene enfermedades directamente relacionadas con su trabajo. Un número considerable de esa gente que conocí está muerta, pero la mayoría se conformaron con enfermedades que les imposibilitan una vida normal. Problemas de espalda, lesiones que no terminaron de curar. No se considera como enfermedad profesional ni nada de eso. Es la vida, y la vida no se paga. La gente se esfuerza en el trabajo, sea cual sea, con pasión suicida, y la mayoría de quienes lo hacen no obtienen ningún extra a cambio. Los trabajos más penosos, duros, extenuantes y tóxicos, se pagan como si no lo fueran porque la mayoría cree que debe ser así y al capitalismo le parece una cosa estupenda. Diría que el esfuerzo está sobrevalorado si no supiera que el de otro tipo de trabajadores suele premiarse. Pero para los trabajadores supuestamente no cualificados, el esfuerzo no significa absolutamente nada más allá de sufrimiento. Eso no quiere decir que no se esfuercen, el esfuerzo es la única forma que existe de realizar esos trabajos. El esfuerzo no es patrimonio exclusivo de quienes tuvieron tiempo y posibilidades de prepararse para no tener que verse así.

La vergüenza por tener que hacer cosas solo es algo que conozco muy bien. Con los años, y empujado por mi situación de alcohólico rehabilitado, me he acostumbrado a hacer cosas solo como, por ejemplo, ir al cine o a un concierto. Es hacerlo así o no hacerlo. Y sí, en ocasiones es muy incómodo, puedo asegurarlo, porque eres el rarito del lugar, y a veces se te deja bien claro por medio de actitudes o miradas. La gente no se te acerca, en serio. Es eso que da nombre a esta newsletter, la lepra emocional. Todavía hoy, eludo verme en algunas situaciones, como comer solo en un restaurante. Ahí es más evidente lo raro que eres. Es algo que he hecho algunas veces porque he decidido tragarme el miedo, pero son más las veces que he evitado hacerlo, aunque tuviera ganas. También noto la hostilidad en algunos restaurantes cuando pides mesa para uno. Todavía no me he visto en esa nueva moda de rechazar a clientes individuales, pero sí he visto cómo me daban mesa con fastidio y resignación y cómo el trato hacia mí es muy distinto al que se da a mesas con varios comensales. Esto ocurre. La soledad genera rechazo. Entiendo perfectamente a las personas que se quejan en algunos foros. Es más, en Bluesky, esa supuesta isla de bondad progresista y tolerancia, he leído con frecuencia afirmaciones muy gruesas acerca de las personas que viven soledad no deseada. He leído que somos monstruos, literalmente. Que si estamos así es por algo. Se nos atribuyen todos los males de este mundo y se justifica todo lo malo que nos suceda en el día a día. El que la machosfera se aproveche de la soledad de algunos hombres no ayuda. No, como suelo repetir aquí, no existe una epidemia de soledad masculina, la soledad afecta de diversas maneras y entre personas mayores, es más frecuente en las mujeres. Pero no importa, el mal ya está hecho y la machosfera ha cumplido su función al cien por cien en este sentido: en el lado progresista se identifica la soledad no deseada como algo estrictamente masculino exactamente igual que en el lado reaccionario. No sé cuál es la solución para aliviar estas situaciones. La mayoría de la gente no quiere ni hablar del asunto porque la soledad no deseada es algo de lo que avergonzarse, y si no se habla de algo, ese algo no existe, o no, al menos, es un problema del que debamos preocuparnos porque, total, quienes padecen ese sufrimiento se lo han buscado, algo que casa muy bien con la ideología de Ayn Rand, tan presente en la machosfera y, me temo, en entornos más supuestamente amigables y progres.

No existe ningún músculo de la soledad que ejercitar. Puede que existan maneras de aliviar la situación, pero si se cronifica, no hay mucho que hacer, no depende ya de la persona que sufre. Seguramente, esas personas han ejercido tanto el músculo de la soledad que lo tienen completamente atrofiado. Para muchos, no es una situación pasajera ni elegida. Pregunten, pero sobre todo, escuchen.

Prohibir cualquier droga tiene resultados negativos y la historia habla por sí sola. Una correcta regulación de todas las drogas, todas, no solo la que a ti te gusta consumir, es la única solución para limitar sus efectos negativos en nuestra salud y en nuestra sociedad. Ni en Reino Unido ni en España el alcohol está bien regulado. Es más, está regulado de tal manera que resulta muy perjudicial porque el lobby alcoholero pone muchísimo dinero en las instituciones nacionales y europeas para impedir regulaciones más estrictas y menos orgiásticas. Esa presión del lobby borracho es exactamente igual que la que en su día ejerció la industria tabacalera. La misma, punto por punto. Lo que propone Reino Unido es una trampa, una regulación nefasta para callar bocas y ponerse medallas sobre una droga cuyo consumo cae en picado desde hace décadas mientras puedes beber alcohol en cualquier esquina, a cualquier hora y bajo cualquier circunstancia. Es ridículo y no deberíamos intentar emular esas estupideces aquí.

No llegué a estas conclusiones por haberme caído del caballo, no tuve una epifanía, no es que me iluminara una verdad de repente. Sé que no habría pensado en ello si hubiera seguido bebiendo. El proceso de rehabilitación de un adicto pasa por la reflexión inevitablemente, y ahí surgió en mí todo este ideario más bien desordenado. Sé que mi forma de beber y cómo acabé tiene mucho que ver con la masculinidad más tóxica. El alcohol se convirtió en mi refugio porque nunca he encajado demasiado bien en ningún sitio y el alcohol y otras drogas me permitían hacerlo y me permitían comportarme como los demás hombres. Mentiría si dijera que el feminismo no ha tenido nada que ver con esta forma de enfrentarme a mis fantasmas.

Aunque me han caído algunos palos por decir esto, leer libros feministas y escuchar a mujeres hablando de feminismo me ayudó a enfrentarme a una forma de ser que en realidad no era mi forma de ser. Era la forma de ser que se esperaba de mí. Soy una persona más bien introspectiva, soy tímido, y el alcohol y la protección de un grupo de hombres que beben me permitían sentirme parte de algo. En mayor o menor medida, cuando vives así, ese algo termina siendo lo que te destruye, caigas en la adicción o no. El feminismo me permitió pensar en mí mismo de otra forma. Me permitió aceptarme y asumir que si no encajo, si no soy el más fuerte ni el que más grita ni me gusta lo que les gusta aparentemente a la mayoría de hombres, no pasa nada. No tengo que ser como los hombres quieren o esperan que sea. Desde que dejé de beber y reflexioné sobre mi papel como hombre, mi vida se transformó, hasta el punto de que, como escribí en esta newsletter, soy un hombre de mentira. No soy lo que se espera de mí, supongo, así que me cuesta encajar exactamente igual que antes, pero no necesito integrarme a martillazos dentro de un puzle a través de la droga ni competir con otros hombres como si viviera en el neolítico.

Después de este viaje, leo con frecuencia reflexiones acerca de si el feminismo puede servirle a los hombres, si puede ser liberador para nosotros, si en el feminismo hay herramientas que nos pueden servir de apoyo en este siglo delirante que vivimos. Se debate sobre si las fuerzas progresistas tienen que fabricar un discurso exclusivo para que los hombres se enfrenten a sus problemas como hombres y para alejarnos de la machosfera y la ultraderecha, pero es que ese discurso, esas ideas, ya existen. O al menos, parte de ellas. El patriarcado afecta a todas las personas, aunque las mujeres se lleven la peor parte. El patriarcado contribuyó a mi adicción. El feminismo me ha ayudado a explicarme, a explicar mi papel en la sociedad y a explicar buena parte de mi consumo destructivo de alcohol y otras drogas. También me ha servido para enfrentarme a actitudes tóxicas y misóginas de hombres a mi alrededor, aunque esto pueda tener consecuencias, pero ya no tengo miedo de hacerlo porque, voy a ser sincero, me suda la polla encajar en algún sitio y generar rechazo por mi forma de ser.

Quedan, claro, algunos daños colaterales. No sales indemne de este viaje. Por mucho que me haya aceptado, la soledad sigue ahí, y los hombres siguen sin hablar entre ellos y expresar tus sentimientos sigue estando muy penalizado cuando eres un señor. Pero desde luego, la solución no está en caer en los brazos pútridos de la ultraderecha ni en elaborar un discurso político autocomplaciente con nosotros. La ultraderecha me habría dicho, cuando bebía, que siguiera bebiendo y que encajar en lo que se espera de un hombre es lo que debo hacer porque los hombres solo podemos ser de una forma concreta. No me parece razonable empezar a fabricar un discurso dirigido a nosotros como si nuestra forma de ser fuera inamovible y nuestras carencias fueran congénitas y solo existiera una forma de ser hombre. Entiendo que tenemos problemas propios de nuestro género, claro que lo entiendo. Pero asumir que el feminismo no tiene respuestas para el malestar de los hombres de hoy, es un error.

Cuando mi abuelo vino a vivir a Alcalá, era yo quien iba a la papelería del barrio a cambiar las novelas del oeste que leía y me irritaba tener que hacerlo porque todavía tenía clavada la espinita de la oca. Sentía que estaba traicionando a una amiga. Mi abuelo murió con noventa y nueve años, sin enterarse, en la cama. El día anterior había estado leyendo novelas del oeste. De no haber fallecido, el día posterior habría cumplido cien años. Una oca en cautividad puede vivir más de veinte, pero mi abuelo truncó la vida de mi amiga sin pensárselo dos veces. Cuentan mis tías que mi abuelo arrojó lejía en los rosales de mi abuela porque le molestaban para plantar cosas que se comen. De hecho, solía decirlo, que no entendía para qué tantas flores ni tantas tonterías, si eso no se come. Mi abuela estuvo tiempo sin hablarle por aquello. Mi abuela, que estuvo años sin llevarle flores a la virgen de su pueblo por haber dejado morir a mi prima, podía guardar mucho rencor. A veces me pregunto si participó en la muerte de mi oca. Seguro que sí participó en el guiso. Qué iba a hacer. Mi abuelo se hizo el tonto cuando le pregunte por el animal y mi madre se enfadó con él. Fue la Semana Santa más triste de mi vida. Me pregunté si al menos tuvo tiempo de pasear alegremente por el patio, bajo los árboles, sin saber a lo que se enfrentaría. Eso es lo malo de matar animales, que no saben que los van a matar y no tienen oportunidad de huir, eso es terriblemente cruel. Quizá le gustó el patio y se sintió feliz por unas horas, unos días, tal vez semanas, feliz a la manera de las ocas. Me pregunté si me habría echado de menos y si, por una fracción de segundo, mientras mi abuelo le rebanaba el pescuezo, sintió que la había traicionado.